La firma

Son las once, nuestra hora del café de la mañana. Mi compañera Lourdes y yo nos acercamos a la barra del bar y mientras esperamos que nos atiendan quedamos prendidos de la conversación de un grupo de mediana edad que habla animadamente justo a nuestro lado. Uno de ellos, un señor con gafas y ligero acento argentino cuenta una historia de fidelidades y conflictos éticos. Por su aire complacido se intuye que está satisfecho de sí mismo. Lourdes me echa una mirada de lado y, un poco nerviosa inicia una de nuestras charlas insulsas de la hora del café.

El día se me hace largo. Una sensación de angustia me oprime el pecho y cuanto más se aproxima la hora de la reunión más nervioso me pongo, hasta el punto que cuando voy por el pasillo hacia el Despacho de Dirección mi cabeza parece que es de algodón.

-¿Has firmado?- Me pregunta Lourdes nada más salir del despacho.
-¿Has firmado?- Me pregunta mi mujer con el niño en brazos y la expresión entre ilusionada y desconfiada, nada más abrir la puerta de la casa.

Me gustaría haberles dado a las dos la misma respuesta. Pues claro que no. Soy una persona honesta ¿Cómo podría firmar de testigo para el despido de cuatro compañeros? Ni por un ascenso ni por nada lo haría.

Pero siempre he sido un tipo débil, pusilánime, incapaz de decir que no. Y dije que sí, y firmé. Y mientras firmaba me sentía bien por complacer a aquellos señores que me halagaban. Pero en cuanto salí de aquel despacho donde tan bien me habían tratado, comprendí que todo volvía a ser como antes. La sensación de angustia volvió. Esta vez en forma de una enorme bola en la garganta.

Lourdes no me dice nada. Sólo me mira y yo no puedo sostener su mirada. Mi mujer tampoco me dice nada, pero muestra su contento de una manera tan despreocupada que me hiere tanto como la mirada de Lourdes.

Y aquí estoy, sentado a oscuras en el sofá, sintiéndome miserable, como cuando era un niño esmirriado y sin gracia y el maestro me sacaba a la pizarra; las palabras no me salían y al final le decía que sí, que era tonto. Que no, que no, que no había estudiado nada. Lo que fuera con tal de volver a mi sitio y esconderme detrás de todos los demás.